中國時尚在線-讓時尚離你更近

中國時尚在線-讓時尚離你更近

蔡國強:藝術不是用來解決社會問題的

2018-07-28 來源:界面新聞 作者:林子人 編輯:集上說
摘要:蔡國強攜新紀錄片《繪畫的精神》日前來到了上海電視節。紀錄片講述了他過去兩年為其在馬德里普拉多美術館的同名個展準備與創作的過程。

1.jpg
蔡國強 攝影:Jack

 

  蔡國強攜新紀錄片《繪畫的精神》日前來到了上海電視節。紀錄片講述了他過去兩年為其在馬德里普拉多美術館的同名個展準備與創作的過程。西班牙導演伊莎貝爾·科賽特(IsabelCoixet)的鏡頭追蹤了蔡國強在紐約的繪畫研究和創作、在馬德里萬國大廳的日日夜夜、在古城托雷多追尋偶像格列柯(ElGreco)的足跡、全副武裝地試驗各色火藥……

 

  這是普拉多美術館首次與一位在世藝術家合作。蔡國強也擱置了他所擅長的大型爆破和裝置作品,以火藥的形式在畫布上進行創作,與美術館中的先賢大師進行對話。紀錄片的映后談,藝術家以一身藍色工裝現身,瘦削又精神。他笑稱導演本人是個很有激情和詩意的人,所以把他也展現成了那個樣子,但其實他在繪畫時一直搖擺不定,充滿焦慮不安和危機感。

 

  “在畫布面前,你又回到了一個很孤獨的狀態,沒有很多人可以幫上你的忙的。你在畫的時候,能不能把你的感性和才情自由地灑到上面去,這個只有靠你自己。而且走這條藝術史的道路,其實也是故意把自己放到最偉大的藝術家面前,看出自己有多么糟糕,多么困難。把自己放到困難里去求生,就像在旅行中讓自己走不知道的路,讓自己迷失,讓你更能調動生存意志。有這種冒險和掙扎,就會有發現。這大概就是我現在的心境和狀態。”他說,在普拉多的個展結束后,他覺得自己更謙卑了。
 

2.jpg


  萬國大廳曾是軍事博物館,當蔡國強點燃火藥畫,也與這里曾經陳列的所有繪畫中的炮火與槍聲相呼應

 

  “在普拉多,我是自己撞墻碰壁去了”

 

  2017年6月,紀錄片《天梯:蔡國強的藝術》在上海電影節期間放映。當時蔡國強曾說過,《天梯》的成功給他帶來了一種事物完結的寂寞感,但人生還有許多其他的梯子有待攀爬,“比如說現在畫畫,我就經常開玩笑說,是在做一個通往藝術史的梯子。”

 

  四個月后,他在普拉多美術館的萬國大廳引爆了18米長的火藥繪畫。在近300位各界名流的屏息等待中,導火線在幾秒間燃盡,震耳欲聾的爆炸聲劃破寂靜,滾滾硝煙升騰……火藥在畫布上暈染出斑斕的色彩,灼燒出暗影和輪廓。蔡國強將之命名為《繪畫的精神》。

 

3.jpg
繪畫的精神,2017,火藥、帆布,300cmx1800cm

 

  這是蔡國強為2017年10月25日至2018年3月4日在普拉多美術館舉辦的“繪畫的精神:蔡國強在普拉多”個展創作的最后一幅作品。開展前一個月,他以萬國大廳為工作室,創造了《晝夜托雷多》《萬國大廳……》《望云》等8件作品。某種意義上來說,此次展覽展出的近30件火藥繪畫就是他架起的通往藝術史的梯子——通過與普拉多專家的交流、觀摩館藏作品,他以提香、格列柯、委拉斯凱茲、魯本斯、戈雅等藝術大師為靈感,再吐納出屬于他自己的、獨樹一幟的火藥繪畫。

 

  這也是這位中國藝術家在耳順之年對自己的來路與初心的一次回望。從1984年首次嘗試用火藥在畫布上作畫到現在,火藥已經成為蔡國強標志性的藝術創作媒介。北京奧運會開幕式上的“大腳印”、家鄉泉州海面上的《天梯》、巴黎塞納河上的《一夜情》……這些在世界各地的天空中綻放的宏大項目,讓他在公眾心目中留下了火藥爆破藝術家的深刻印象。然而,繪畫是他藝術生涯的起點,他一直沒有忘記。

 

  在追隨父親的腳步開始繪畫創作后,蔡國強很快將目光從中國畫傳統轉移到了歐洲繪畫傳統,臨摹西方大師的油畫和素描是他年輕時學習積累的重要手段。在很多場合,他都提到生于希臘克里特島的西班牙畫家格列柯在他藝術創作中的重要影響。“他保有過去工匠的傳統。在他生活的16世紀,看起來他似乎動作晚了一拍。當時的文藝復興藝術家已經在討論人,基本解決了結構、解剖、透視與色彩等前衛的技法問題,而這位老兄還畫得不太準確吶!用色很夸張,宗教色彩太濃、太神秘,顯得保守。但是ElGreco根本不鳥這個,覺得無所謂。結果現在看起來我們覺得ElGreco是文藝復興時期最棒的,已經超越了他的時代。”

 

  2009年,蔡國強游歷克里特島、威尼斯、馬德里和托雷多,追尋格列柯的生前足跡。2014年夏天,他來到普拉多美術館,參觀了當時正在舉辦的展覽“埃爾·格列柯和現代繪畫”(ElGrecoandModernPainting)。策展人與蔡國強交流時得知格列柯也深刻影響了他的藝術創作,不無可惜地對他說:“早知道如此,我就把你的作品也放入本次展覽了。”這為他三年后在普拉多美術館舉辦個展埋下了伏筆。

 

4.jpg
晝夜托雷多,2017,火藥、帆布,260cmx600cm

 

  而今,蔡國強已獲得了在世藝術家能夠想象的大部分名望——1999年,他參加威尼斯雙年展并以作品《威尼斯收租院》獲得金獅獎;2008年,他擔任北京奧運會閉幕式的視覺特效藝術總設計師;同年,他的個人回顧展在紐約古根海姆博物館舉行;2013年,“農民達芬奇”在巴西三城的展覽共吸引到一百萬觀眾,其中在里約熱內盧的展出成為當年全球觀展人數最多的在世藝術家展覽……他不想讓自己過得太舒服,不想給別人留下舉重若輕、胸有成竹的印象——也不愿承認這一點。跳出舒適圈、挑戰自己、尋找創作的新可能性是他接受此次與普拉多美術館的合作的重要動力。

 

  “繪畫的精神”也是普拉多美術館1819年建館以來首次委托在世藝術家舉辦個展。在美術館前任館長米格爾·蘇格薩·米蘭達眼中,蔡國強是極為恰當的合作伙伴,“通過當代的視角,讓藝術從歷史的殘骸中重生。”多年以來,蔡國強的創作一直在繪畫和爆破之間徘徊,而這次展覽,在普拉多美術館與古代大師直接交流,對于藝術家而言也是追逐繪畫之夢的一次絕佳機會。

 

  “其實找前輩對話,對我來說有時候是很難的。比方說我做《天梯》,在黃浦江上做《挽歌》,這類室外爆炸項目,或者做《撞墻》《草船借箭》,這些裝置作品。我個人認為,就算是那些大師看了也會感到,這個哥們挺牛的,”蔡國強綻開笑容,仿佛有點不好意思,“但我故意去找他們,和他們一樣畫畫,其實我是自己去撞墻、去碰壁去了。我是明知困難而為之,因為現在的藝術家過得太舒服了。”

 

  在藝術上做個“壞孩子”

 

  “其實我也很渴望失控的,但又很怕真的出事。喜歡出事,經常心里想,搞不好這次真的會出事,但是沒有出事。”

 

  用難以控制的火藥,創作精心設計的作品,在破壞中創造——這對蔡國強來說從來都是一個走鋼絲般刺激又冒險的事。他把這比喻為“民主”和“獨裁”之間的搖擺掙扎:民主在于火藥自由釋放的能量,獨裁在于藝術家根據自身的復雜情感給火藥提出美學上的要求。他說這個過程雖然看上去很焦慮,但相反也是一種幸福,“很多畫畫的人沒什么可焦慮的,不知道自己在畫什么,他的問題便窄了。我真的是有很多問題的,一個問題解決了,新的問題又來了,一直在難題里掙扎,但這個其實是好的狀態。”

 

5.jpg
《黑色儀式》(左)和《望云》,蔡國強把這個角落留給剛剛故去的親人

 

  蔡國強會談起小時候看到父親在火柴盒上畫故鄉的綠水青山,很多年后回去,他才發現真實的故鄉并沒有這么美。現在,他常常會帶著父親的火柴盒,去全世界參加展覽,點燃火藥,他也將火柴盒追溯為自己藝術創作的起點。從某種程度上來說,正是通過父親的火柴盒,他看到了藝術本身的意義所在。通過點燃火柴,他打開了一個全新的世界。

 

  蔡國強認為自己站在一個大叉的交匯點上,用孩童般的雙眼打量上方的宇宙、星空和看不見的世界,再伸手向下抓住藝術史和童年時代開始的對繪畫的熱愛。他的藝術世界就在這兩端構成的邊界內活動,當繪畫到了一定程度,覺得自己過于局限于細節,把自己的格局做小了的時候,他就撒開手腳去做那些大型裝置項目,在宏觀和微觀之間來回往復。

 

6.jpg
天梯,2015年6月15日,泉州惠嶼島

 

  這個在泉州出生長大的藝術家自童年開始好奇星空,好奇那些看不見的力量,在蕪雜的民間傳統和信仰中找到安身立命的生命之錨,又呈現出一副無論何事都來者不拒的姿態。在每個國家做項目之前,他都會去附近的寺廟、清真寺或天主教堂禮拜祈禱,他笑稱這是臨時抱“神”腳——你既可以說這是一種尊重當地文化的禮貌之舉,也可以說這是一種地道中國人毫不陌生的生存智慧。蔡國強說,他的“宇宙”不光是太陽系、銀河系、宇宙大爆炸這些科學概念,還包含了風水、氣、生肖這些更“人性化”的面向。他經常問他那些孜孜不倦地研究宇宙和星空的科學家或哲學家朋友:“你為什么熱愛宇宙?是因為在星空上有所表現,能拿諾貝爾獎,還是因為你對宇宙有著身體本能上的情感,把宇宙當做故鄉一樣在尋找?”

 

  雖然這是個問句,但他自己顯然屬于后者。

 

7.jpg
2008年北京奧運會開幕式“大腳印”

 

  蔡國強有一句名言:“藝術可以亂搞。”對他來說,亂搞不是指毫無章法的胡作非為,而是適當地拋開大道理和大理想,切實地把藝術做出來。在《蔡國強:我是這樣想的》一書中,他告訴作者,后現代主義之后的當代藝術家往往將“想到”置于“做到”更高的位置,藝術成了論述發表的媒介和社會理念的彰顯工具。但在他看來,觀念先行的創作態度并不可取,“做到”才是藝術。那么藝術的美學、技術或知識價值,到底哪個面向更重要呢?

 

  “這是我說的嗎?我一般不說什么現代主義、后現代主義這些學術上的詞。”在被界面文化(ID:BooksAndFun)問到這個問題時,蔡國強無意討論這些充滿預設的概念,但承認自己的確非常在意自己是否能在創作中“做到”。“藝術家要防止成熟,我就不喜歡看成熟的藝術,我喜歡樸實的情感。對我來說表現說教、成熟的感覺是要警惕的。”

 

  蔡國強一直很喜歡格列柯,對他而言,格列柯就像一面鏡子,從中能看到自己的影子:對看不見的世界和神秘性的追求,對家鄉文化的頑固情感,作為“外來者”的“游牧民”精神……也是這種感同身受,將他帶到了普拉多美術館。對于古代大師藝術薈萃的普拉多美術館來說,迫切需要面對一個問題——即如何面對當下。這個問題對于藝術家來說也是一樣的:即在當今,為什么要做藝術、怎么做、做什么。

 

  蔡國強認為,繪畫在當下這個時代是件不容易的事。當攝影技術的普及令圖像充斥著人們的生活,人類社會再也無需依靠繪畫和雕塑去記載史實時,繪畫的意義何在?“如果畫畫還有意義,那就應該從繪畫的精神去尋找。與其說我的展覽呈現了繪畫的精神,不如說我的展覽在尋找繪畫的精神。”

 

8.jpg
蔡國強在普拉多美術館,他身后是委拉斯凱茲的《宮娥》,畫面中部是畫家本人的自畫像

 

  現在的蔡國強對自畫像的興趣越來越濃厚。他在準備“繪畫的精神”個展期間畫了一幅自畫像,而在目前正著手準備的佛羅倫薩烏菲齊美術館個展中,他計劃把其中一整個展廳都用來展示自畫像。他認為,畫自畫像就是認知自己到底是個怎樣的人。對于一個經常需要面對他人言說自己的人來說,這或許反而不是件易事,他特地讓助理把他之前在公共場合中談及自己的部分全部整理出來。而當真的被人問起自我評價時,他笑著說覺得自己是個挺好玩的但又有些矛盾的人,矛盾之處在于什么事情都只做到適可而止,而內心明明期望自己“更厲害”,“不是說做到更好——這個詞不好——是可以更狠一點,更徹底一點,更極端一點。”

 

  這也成了他對年輕藝術家們的期許:“昨天我們在上戲放映(紀錄片),(我)鼓勵孩子們要做‘壞孩子’,在藝術上大家要做‘壞孩子’。”

 

  改造社會不是我做展覽的理由

 

  但鼓勵別人成為“壞孩子”的蔡國強并不像一些同輩的中國藝術家那樣在政治主張上充滿直來直去的挑釁和攻擊力。事實上,他經常與政府合作(比如北京奧運會開幕式上的29個焰火腳印、上海APEC閉幕焰火、巴黎塞納河上的《一夜情》),也不避諱在這之中的妥協,這會讓人質疑他是否還保有藝術家的獨立思辨。許知遠就曾問他:全球資本主義宮廷的藝術家,你會喜歡這樣的說法嗎?

 

  蔡國強直言,改造社會不是他做展覽的理由:“我是有感觸才會做得好。就像奧運會,是因為我想挑戰這件事情,喜歡把我的大腳印留在奧運的上空,讓世界看到。我還是有一種個人主義的色彩的。當然,它是幫助這個社會或者這個民族或者這個時代留下點什么。但不是說樹立一個大旗,號召大家向那個大旗沖啊,不是那樣的。”

 

  “藝術不是用來解決社會問題的,更多是用來解決自己的問題的。自己的問題解決好了,社會問題才會有希望。”他的回答非常節制。

 

9.jpg
帕米拉,2017,火藥、畫布,240cmx450cm

 

  近年來,蔡國強頻繁往來于世界各國的重要藝術機構舉辦展覽,某種程度上成為了一個民間的文化大使。縱然蔡國強的作品通常具有能夠同時被東西方理解、咂摸、回味的內在能量,他卻并不認為自己在多元文化中起到什么作用。“這種話說起來好像有點保守,但實際上我覺得對這種政治正確的東西要保持警惕。促進多元文化的交流、熱愛人民,這樣的說法我們就……”他使勁鼓了幾下掌,“我是比較警惕這樣的。”

 

  因此蔡國強認為自己是個個人主義者,作品中公共性的那一面,來自他與在地文化的摩擦和沖突中形成的個體意識和體驗。

 

  倒是在被問到中國當代藝術是否是向西方學習的問題時,蔡國強下意識地流露出“中國藝術家”的自覺。他認為,整體上中國當代藝術是學習西方的,這是因為當我們用觀念藝術、裝置藝術等流派去定義藝術的時候,我們必須承認西方是最早的實踐者,但這樣的討論并無意義,關鍵是中國藝術家在21世紀時要用什么樣的語言去表現自己。

 

  “西方當代藝術家也處在價值觀混亂的狀態,比如說9/11到現在,在我看來就沒有創造出很有影響力的、很有力量的東西,所以不光是我們。但我們有一點可惜的是,經濟發展和國家新舊交替的時刻是可能創造出了不起的東西的時代,但我們并沒有找到這個答案。這才是我們可惜的地方,而不是跟在西方后面學習——這都是表象。面對這個時代巨大的變遷,我們確實還沒有創造出了不起的東西,這是事實,這才是我們應該去反省的。”

 

10.jpg
《繪畫的精神:蔡國強在普拉多》

免責聲明及提醒:此文內容為本網所轉載企業宣傳資訊,該相關信息僅為宣傳及傳遞更多信息之目的,不代表本網站觀點,文章真實性請瀏覽者慎重核實!任何投資加盟均有風險,提醒廣大民眾投資需謹慎!
關于我們 - 網站聲明 - 法律聲明 - 廣告服務 - 網站地圖 - 聯系我們
Copyright @ 2001-2018 chinasszx.com All Rights Reserved. 中國時尚在線
 
浙江6十1走势图带连线